在铲屎官界流传着这样一句话：“猫的傲娇是写在基因里的。”而喵小八，无疑是这句话的终极代言人。
它总爱蹲在书架最高处，用睥睨众生的眼神扫视人类，尾巴尖优雅地卷成问号，仿佛在说：“两脚兽，你配摸我吗？”可当人假装无视它时，它又会“不经意”蹭过桌角，或用毛茸茸的屁股挡住手机屏幕，尾巴甩得比雨刷器还勤快。
最经典的莫过于它的“投喂仪式”。明明罐头刚开封就竖起了耳朵，却偏要等人呼唤三遍才“勉为其难”踱步过来。吃前必先嗅五秒，再抬头瞪人一眼，仿佛在挑剔：“就这？”——可若真敢迟开饭五分钟，它能用喵喵拳把饭碗敲出《命运交响曲》的节奏。
但傲娇怪也有破防时刻。某个深夜，铲屎官发烧到39度，迷迷糊糊看见一团黑影蜷在枕头边。平日里连抱抱都要挣扎的喵小八，此刻却把暖烘烘的肚皮贴在人手心里，呼噜声震天响。天亮时它早已恢复高冷，只留下被压皱的退烧贴和一颗被治愈的心。
或许这就是喵星人的哲学：爱要藏在嫌弃背后，温柔必须披上傲娇的外衣。毕竟，若它真的对你冷漠，连尾巴尖都不会让你看见呢。