你的李小婉，是清晨六点半豆浆铺子门口排队的那个背影，蓝布衫的袖口洗得微微发白，手里攥着零钱，安静地等着第一锅油条出锅。她的等待里有种笃定，像梧桐叶脉里缓慢流动的汁液，不追赶什么，也不被什么追赶。
你的李小婉，是旧式笔记本里工整的钢笔字，记着菜价、节气，和一句偶然读到的诗。她的世界不大，从菜场到学校门口不过一千二百步，但每一步都踩着结实的日子。她会在晾晒被单时忽然停下，听一会儿隔壁收音机里漏出来的评弹，水珠从棉布边缘滴落，在阳光里划出短短的、发亮的线。
她的温柔是磨损了边的温柔。你知道她围裙口袋里装着薄荷糖，给哭花脸的孩子；知道她深夜补袜子时，线头总要打个结实的结。她的笑声不高，像雨滴落在晒了一天的水泥地上，倏地就没了痕迹，只留下一点潮润的气息。
黄昏是她最长的影子。她站在灶台前，看窗外天色一层层暗下去，油锅的滋滋声里，整座城市的灯火次第亮起。那些光有些在她眼里，有些在她身后。她转身时，你看见岁月如何把她打磨成一把安静的钥匙，开着最寻常的门，锁着最寻常的夜晚。
你的李小婉，最终成了所有日子的总和。她是早晨开窗时涌进来的风，是睡前检查煤气阀的手势，是旧毛衣上反复修补的针脚。她不讲述历史，她就是历史本身——那种细小的、持续的历史，像茶垢慢慢渗入瓷杯的肌理。当你想起“生活”这个词，舌尖触到的，就是李小婉三个字温润的轮廓。