傍晚六点的街角，贝拉小姐姐准时出现在那家叫“拾光”的咖啡店。她穿一件米白色亚麻长裙，头发松松挽起，像刚从画里走出来的。她点单从不看菜单，总是那句：“一杯拿铁，少糖，谢谢。”声音轻轻的，却能让整个店安静下来。
其实贝拉不是那种一眼惊艳的女孩，但你多看几眼，就会被她身上的从容吸引。她坐在靠窗的位置，面前摊开一本旧诗集，偶尔抬头看窗外行人，偶尔用指尖轻敲杯沿，仿佛在和咖啡杯说悄悄话。有人问她为什么总读诗，她笑起来眼睛弯弯：“诗是慢下来的生活呀。”
后来我才知道，贝拉在附近的小学教语文。她说孩子们总喜欢围着她问“老师，为什么云会飘走”，她就教他们写诗，把云写成棉花糖，把雨写成天空的眼泪。她手机里存着好多孩子的诗，念给我听时，眼睛亮得像星星。
有一次，有个小男孩写了句“贝拉老师的笑，是甜味的风”，她当场红了眼眶。她说，这就是她坚持的意义——在快得让人喘不过气的世界里，替孩子们留住一点点诗意。
那天临走前，贝拉把诗集合上，轻轻说：“其实每个人都是一首未写完的诗，只是有人忘了继续写下去。”她站起身，裙摆拂过夕阳的光，像一句温柔的逗号，等着明天的下一行。